母亲火化当天，我听见棺材里有人在敲

舅姑和舅舅端着糕点进门，说是“你妈最爱吃的红薯糖糕”，

却在看到我只有我一个人在家时，笑容僵了半秒才重新挂上。“你一个人在家啊？”舅姑问。

“你爸去祠堂了……我们那边还要处理点事儿。”舅舅说。我没接话，

舅姑却自顾自叹了一句：“你妈是个好人，就是太倔。”我盯着她看，没说话。

舅姑看了一眼四周，估计是觉得我家黑漆漆的不开灯，瘆得慌，

搓了搓手臂把手里的糕点放下，拉着舅舅就走了。那天回家，我把纸条藏在家里，

压在发黄的体检单下面。我妈的名字还在上头，后面那一栏写着“心肺功能良好”。

我起身去翻了她那个锁着的小柜子。从我懂事起，她就说那个抽屉坏了，打不开。

但每次她给我拿学费，都会用一把小钥匙从厨房的布套里拿出来。我去厨房，

翻了第三个抽屉。钥匙还在，藏在白砂糖后头一个空罐子里。插进去的时候有点卡，

我转了两下，“咔哒”一声，锁弹开了。

里面是她的一些旧东西：老手机、收据、还有用碎步紧紧缠着的学费。

里面有张照片——我五岁时的照片，我妈用剩下的碎花布新给我缝制的裙子，

王婶家新买了相机，顺便给我拍了张照。我五岁那年，曾失踪过三天。回来时衣服肮脏，

浑身湿透，满身都是井水的味道。我不记得那三天发生了什么，

只记得我妈抱着我哭得撕心裂肺，嘴里一直念着“谢天谢地”。后来有个舅婆喝醉了，

跟我说漏嘴，说我那年其实是“被送走了”。说村里那年大旱，地里都绝收了，谁都怕出事，

怕“祖宗发怒”，村长就牵头提了个主意。——拿我，去顶那场灾。可最后仪式被停了，

说我是“命硬的孩子”，动不了。也有人说，是我妈跪了三天三夜，

才惊动了祖宗把我找回来。她从没告诉过我。她只说：“小满得好好念书，早点走出村子。

”然后，我妈就攒钱送我去镇上读寄宿学校。我把抽屉里所有和我妈有关的纸全翻了出来，

旧的病历、她写过的购物清单、还有几封她没寄出的信。她的字一向...